Май устанавливает зеленую весну. С каждым днем все прекраснее наряд природы. Уже заблестела молодая травка на лугах. Мертвенный послезимний колер сменяется деятельным, зеленым. Пробуждаются и деревья. Посмотрите хотя бы на тополь, на его приствольные круги. С кроны, такой лохматой теперь, сваливаются липкие чешуи. Тесно стало почкам в их зимних латах: разомкнулись — и вот они, уголки зеленых листьев. Молодой май всегда украшается зелеными бантиками оживающих тополей.
Не упустите случая послушать птиц, нередкость напевных и пылких. Зяблики, такие меланхолические летом, в мае — певцы отменные. Их звучные росчерки так великолепно сочетаются с просыпающимся лесом, что по-другому его и не представить. Озвученный зябликом лес — живой, полный жизни. За этим певцом, разумеется, будут другие, не менее выразительные. Прислушайтесь к дроздам, у них и прозвище неспроста — певчие.
Жаркие дни настали. Поздняя весна вполне оправдывает свой покладистый норов. Недаром в народе говорят: «Поздняя весна не обманет». Ей достаются самые жаркие дни весны зеленой — мая. А он всегда слыл на Руси прелестнейшим юношей среди двенадцати братьев-месяцев.
«Идет-гудет зеленый шум, зеленый шум, весенний шум» (Н. А. Некрасов). До чего же пахучи молодые листья! Каждая зеленая пластиночка будто смазана бальзамом. И этот бальзамический запах придает особую прелесть аллеям и рощам. Легко дышится тут, вольготно. Особенно приятен запах от березовых и тополевых веток. Только в пору зеленого шума наделены кроны таким тонким ароматом. А как разрастется и созреет листва — клейкий лоск и молодящий запах пропадут.
Еще душистей в мае цветы. Сиреневый куст и через ограду источает роскошные запахи. Вблизи и подавно воздух насыщен ароматами цвету щей сирени. Кажется, нет сейчас сквера, сада и палисадника, где бы не красовался этот завлекательный кустарник Расцветка кистей самая различная, от белого до лилового колера. Оттенков же и в пределах кисти множество, в каждом из них будто таится сама нежность.
В разное время цветет сирень на просторах страны. И «фронт» цветения движется с юга на север. В Вратушанах (Молдавия), скажем, сирень зацветает 8 мая, в деревне Прохоровка (Курская область) — 18 мая, в Рыбно веком районе на Рязанщине — 24 мая. Приблизительно в эти же числа во многих местах России зацветает ландыш. К примеру, в Евлашево Пензенской области ландыш зацветает около 17 мая, под Волховом Орловской области — около 26 мая.
К концу мая занялись цвести дубы. Выглядят строго, без прикрас. А уж лист с заячье ухо вырос, зеленит крону снизу доверху. Подумаешь, сказочный богатырь надевает доспехи. Обзавелся дуб листвой — считай, на лугу трава запышнела. Даже плешивые бугорки затянулись отменно. «Дуб одевается — скотина наедается», — молвилось пастухами. На целебных майских травах быстро поправляются коровы-удойницы. Да и молодняк набирает вес.
В лесу по вечерам состязаются соловьи. Соловьиная пора скоротечна, и кто замешкался, не собрался послушать пернатых певцов — летом их песен не услышит. А песни и вправду незабываемы, западают в душу надолго. Даже засветло состязание соловьиное не прекращается, а уж как завечереет — тут и вовсе нежным песням конца не бывает. И пуще других щелкает в черемушнике старый соловей, селящийся тут не первый год.
У многих птиц прибавилось хлопот. Скворцы уже за воспитанием выводка. Весь световой день разыскивают насекомых в траве, утолить аппетит молодняка — дело непростое. Вот и снуют из скворешни на луг и обратно. С теми же заботами свыклись грачи, только пасутся они больше по полям. Душевная благодарность должна быть им от полеводов, ведь грачи уничтожают множество вредителей культурных посевов. Певчие птахи лесов в своих владениях блюдут порядок. Где этих птиц много, там лесу не грозит пагуба от насекомых.
Веселее выглядит река. Обрастают зеленые заводи, примечательными стали берега. Да и сама вода, словно живая. Видно, как на перекатах бьется лещ, от каждого всплеска на поверхности водного зеркала расплываются кружки. Урчат лягушки, перебивая голоса пернатых в кустах. Любо это время всему живому. На что уж такусенька водомерка, но и она радуется теплой воде — скачет и скачет по легкой зыби. Пленка натяжения воды достаточно крепка для ее чутких ножек.
Спешат к воде, кто на рыбалку горазд. Наступил сезон добычливого уженья окуня, плотвы и щуки. Кстати, плотва сейчас отменно берет на ручейника. Проголодалась после нереста, взбодрилась, вот и вознаграждает рыболовов за терпение да сноровистость.
Бывая на реке, обратите внимание на купальницу-курослеп, золотеющую на влажном лугу. Светлыми бубенчиками выглядят ее симпатичные головки. Родственники купальниц — сибирские жарки (огоньки), разводимые в садах, обладают полураскрытыми чашелистиками, и окрашены они в оранжевый цвет. А будете на болотах, присмотритесь к багульнику. Он в мае распустился белыми цветочками и чадит, чадит своим тяжелым запахом. Где много багульника, там изрядно родится голубики...
И вот наступила июньская пора, прозванная фенологами перволетьем. Света теперь так много, благодатные дни так длинны и обаятельны, что в году они совершенно незабываемы, помечают его молодость и расцвет. Подошел месяц «хлеборост, скопидом» — урожай копит на целый год.
Принялись цвести сады. Яблони густо облеплены цветом, иные кроны стоят сплошь белые. Лепестковая накидка выделяет и голенастые сучья груш, и круглые кусты вишен... Благоухает сад, молодостью красуясь. И травы пряны, охваченные ростом. После дождя земля, и та пахнет, испуская свой пряный дух.
В лесу зацвела сосна, несравненная краса русского леса. Возле ее комлей раскинулась цветущая брусника. Чуть поодаль виднеются желтые цветочки барбариса и белые — жимолости. У самой опушки в венчальном наряде боярышник и рябина, не отставать же им от садовых подружек. Зато по фазам редко какая порода догонит осину — она ведь уже плодоносит. Зрелые хохлатые семена вылетают из раскрытых коробочек, которые отваливаются целыми соплодиями — сережками. Каждая сережка осины длиной с палец.
Из колосистой ржи доносится бой перепела — знаменитые «пить-попить». Это петушки перепелов бьются, состязаются. Кто голосистей да проворнее, тому и обзаводиться гнездом. Гнездится перепел на озимом поле, прямо на земле. Прикрытая травинками и пухом ямка и есть его гнездо. Птица за лето может дать два потомства. И птенцов бывает свыше десятка каждый раз. Очень большой жизнелюб этот перепел.
«До умиления трогает природа: луга, леса, хлеба, пашни, покос» — записал как-то в июне Л. Н. Толстой. Да и есть ли пора года более властная, более одухотворенная, чем июнь? Свежие краски трав и деревьев преисполнены жизни. Птичий щебет, может быть, не так упоителен и звонок, как в мае, но озабоченно-деловит и насторожен. Решительно нет такого уголка природы, который не привлекал бы молодой жизнью.
Только что седые тополя пускали тончайшие хлопья, засоряя дорожки и тропки. Но вот уж и кроны опять сделались зелеными, и в воздухе больше не видать тополевой метели. Старожил этот раз в году кажется неопрятным, надоедливым деревом, за что и достается ему от лихих и тяжелых рук. В самом деле, стоит ли сводить зеленый ствол на кольцо, превращая роскошного великана в голый столб, когда вреда от тополя по существу никакого нет? Даже когда он «мусорит», что продолжается всего с неделю. Зато многие годы могучая крона очищает воздух, приглушает уличные шумы, радует глаз и слух шелестящей листвой. Нет, несправедливы некоторые люди к тополю, лишая его нормальной жизни.
Облетели в начале июня и пушистые одуванчики. Много их белело на обочинах дорог и старых материковых лугах. Сколько было россыпей золотых головок, столько затем возникло легко сокрушаемых волосистых шаров. Резвый ветер разнес семена по сторонам, и одуванчики словно потухли. Конечно, попадаться цветущими и плодоносящими они будут и потом, но в гораздо меньшем количестве, чем в мае-июне. Теперь золотая раскраска достанется другим растениям — лютику, лапчатке, зверобою.
Лес одаряет первыми ягодами. Черника — одна из них. Этот июньский подарок созревает приблизительно за неделю-две перед восковой спелостью ржи. В Бродах Львовской области черника начинает созревать 10 июня, в Хорове на Ровенщине и под Чигирином на Черкасщине — около 20 июня.
Июнь по праву можно назвать «земляничником». Ягода-ягодиночка поспела, земляника! Тает во рту, и сладкая, сладкая. Земляника поспевает в Пудоже (Карелия) 24 июня, под Валдаем (Новгородская область) — 27 июня. В пору спеющей земляники на лесных опушках и по оврагам цветет иван-чай. Полюбуйтесь розовыми пиками соцветий.
Настали самые длинные дни. «Неподвижная, немая ночь светла, как день» (А. А. Фет). Легкие рассветы наскоро совлекают покров ночи, и солнце занимается бодрое, улыбчивое. Впрочем, в ненастную погоду небосвод закрыт плотной хмурой облачностью. Но и облачность не скрадывает июньского света, особенно в его пиковую пору, когда даже ночи прозрачные, почти белые. Вот диво, так уж диво! Славно провести июньскую ночь возле озерка или в лугах, прислушиваясь к свисту погоныша. Свистит, будто прутиком рассекает воздух. И так подолгу, подолгу.
Прохладой тянет с воды, свежестью. А заросли цветотрав дышат истово, пряно. Вот донесся запах поручейного лабазника, таволжника, значит. Как есть мед! Не зря его медовником кличут. Вот с бугорка донником пахнуло, его запах ни с каким другим не спутаешь — моложав и резок. Исправно несут ночную «службу» подмаренник, герань, смолевка и дрок. Их заросли и различишь, и почувствуешь. Общение с природой учит наблюдательности.
Грозовые дожди щедро поят пряную землю. Влага еще на пользу растениям, пышно раскинувшимся из края в край. Пышный травостой так густ и высок, что косцы не нарадуются: сено уродилось отменное. Только собери звонкими днями да просушенным спрячь в стога. В тугой рядок из злаков падают подкошенные цветочки розового клевера, герани луговой, синих колокольчиков, алых гвоздичек. Живо смотрятся длинные валы срезанной травы. Вот уж скоту будет корм! Попадут в сено, конечно, и горцы, называемые в народе раковыми шейками, и тысячелистники, и мелкие полыни. Каждый побег снабдит сено своей питательной и целебной силой, напоит его твоим ароматом.
Журнал «Приусадебное хозяйство», №3, 1981 год