Появляются первые осенние приметы. В бурлящих на ветру березовых кронах нет-нет да мелькнет желтая прядочка листвы. Невелика она пока и как бы случайна, но отчего же вокруг белых стволов повсюду виднеются сброшенные листочки? Начало листопада берез в Нечерноземье как раз приходится на эту пору, хотя явление сперва и раскрывается слабо, тускло. Не отстают от берез и липы, в их зеленых космах тоже заронилась желтизна. Так лесные товарки встречаются с новоселом осени — сентябрем.
Но еще упорно держатся цветущие травы. Поглядите, как пышно раскинулись аптечные ромашки с их перламутровыми головками. И василечки не сникли по обочинам полевых дорог, будто невдомек счастливчикам, что лето протекло и настал остудный сезон. По другому разу зацвел чистотел — погоныч ласточек: осенью он как бы торопит их к отлету. По сухим кустарникам меркнет золототысячник кентаврский, его темно-розовые цветки потухают, замещаясь семенными коробочками.
Сентябрь уборкой велик. Кормовая свекла выросла такая дородная, то и дело попадаются корнеплоды с добрый сапог. Картофель поспел, только успевай выбирать из земли. Кормовые посевы злаков и подавно снимать пора, это уже второй покос. Кто сажал лук, дергает крупные луковицы. Морковь, турнепс, репа, редька — всяк корешок в силе. Садоводы снимают спелые яблоки. Ароматный урожай — радость всей семьи, от мала до велика. И хранят его с бережью долгие осенне-зимние месяцы.
Еще не закончился пастбищный сезон. Разнотравье хоть и начало жухнуть, но еще плотное и питательное. Привольно подросшему молодняку — телятам и ягнятам — пастись на траве. А домашняя птица осенью и подавно наберется кормов. Хорошо развиваются гусята, цыплята, утята. Осень — пора благодатная.
Горят, не сгорая, цветы. Возле домов и по садам фонарями вскинуты ввысь головастые георгины. Ближе к земле раскинулись нежные петунии. Насыщены лепестки густо, будто свежей акварелью напитаны. Лазурью смотрится заросль гелиотропа — низкой травки. Оранжевым дивом застыли календулы, прозванные в обиходе ноготками. Еще не увяли окончательно огнистые настурции. А уж о рудбекиях и говорить не приходится — их золотистые шары побиваются лишь морозами. Весьма оригинальна серенькая травка — маттиола. Ни виду, ни складу, так невзрачна внешне. Зато запах какой упоительный источает! Теплому осеннему вечеру особенное очарование придает именно этот цветок.
На приволье лугов и полян сияют свои самоцветы. Спелыми семенами выделяются коричневые метелки конского щавеля. Рослые чертополохи словно богатырская застава на диком бранном поле. Приглядишься поближе, на клыкастых кустах видны не одни волосистые, спелые клубки, но и розовые, цветущие. Многолик, значит, жизнелюбив. Не померкли застарелые тысячелистники и крестовники. Запоздалые цветы — украшение задумчивого сентября.
Глубокие росы и в солнечное утро хрусталинками держатся на молодом подгоне зверобоя. Разнотравье еше не продрогло на утренниках, не пожухло совсем, вот и выглядят свежими поляны. Любители оригинальной заварки приносят с полян пучки паху чей мяты и, смешав со зверобоем, наслаждаются пряным напитком.
В сентябре «выцветают» волки, лисы и барсуки. Прибылые волчата ходят на промысел вместе с зубастыми стариками. Ближе к жилью перебегают хорьки и горностаи. По речным излукам кочует выдра. У зайцев в затяжную, погожую осень случается третий помет — рождаются гак называемые зайчата-листопадники. Беляки все чаще выскакивают на опушки, а русаки жируют на жнивьях и всходах озими.
А как ведут себя птицы? Скоро природа позовет в дорогу журавлей и грачей. Караванами снимутся они с мест гнездовий. Но чайкам еще предстоит погостить в наших краях. Их кормят водоемы, а на воде пастись можно до ледостава. Замечено, кто из птиц раньше по весне прилетит, тот позже по осени отбывает на юг. В сентябре чайки поглощены недальними кочевками. Присядут несметной стаей на луг, и словно снег выпал белым-бело. По пробуй в их компанию попади какая другая птица — разгневаются, прогонят. Не потерпят ни грача, ни вороны. А как поднимется стая — прямо-таки туча-тучей. Отлетают чибисы, коростели, болотные кулики и кроншнепы. Небесный барашек — бекас тоже вот-вот подастся в дальние края. Его отлет и пролет как раз приходятся на сентябрь. Тешатся охотники до листопада и высыпками гаршнепа — совсем мелкой дичью. На потных кочковатых лугах, на капустниках и конопляниках можно повстречать дупелей. а в мелком густом сосняке и но зарослям ольхи — вальдшнепа. Конечно же. птиц этих осталось мало и вряд ли оправдана на них азартная охота.
3арумянилась брусника. Возле еловых стволов, что высятся на поляне, рядном стелется заросль брусники. Когда повезет, брусники принесешь и банку, и две. Вот уж гостинец, так гостинец! Сентябрь одарит ягодой клюквы, рябиной, терном, барбарисом и ежевикой — поздним лакомством, Бывает, что и черемуху можно собирать по осени. Обычно же она к сентябрю окончательно сходит.
К концу сентября могучие дубы обронят желуди на загрубелые листья. Каждый плод ударится так громко, будто выпущен из пращи. И застучат, застучат высокоствольные деревья, помечая шаги осени. Здоровые желуди ядреные, -увесистые, с гладкой, блестящей кожурой. Окрашены в светло-каштановый колер, в тон опадающей ржавой листве. Где прорастут желуди, да приживутся — там через многие годы зашумит дубрава. А селится это дерево в окружении рябин, берез лип. Недаром лесоводы говорят, что «дуб любит расти в шубе, но с открытой головой». Пусть вокруг него толпятся деревья, лишь бы макушку не заслоняли. Хорошо растут дубы и вдоль железной дороги, в зеленых полосах и рядом с домом.
Щедро сыплются скрашенные листья с яблонь, рябин, кленов и осин. В свежем опаде звучны великолепные краски, и мозаика листвы день ото дня причудливее и богаче. Каждый кустик осенью расписан по-своему. Светлым солнечным днем осенний лес особенно очарователен. Даже ненаблюдательный путник за любуется увядающей природой.
И вот — середина сезона, месяц «грязник». Хмурый октябрьский день с непременным долгим дождем кажется неимоверно однообразным и скучным. Низкая всклокоченная облачность застилает небосвод от края до края. И лишь раскрашенные купы деревьев, помечая шаги листопада, скрашивают лик осени.
Из-за мокрой погоды заметна прибыль воды в реках. Даже мелкие речки вздулись не хуже, чем в половодье, заливая мостки кладки. Шелестят на ветру рогозы и осоки, порядком выцветшие, загрубелые, с кремнеземом на листьях. Солнышко если и выглянет, то весьма вкрадчиво и несмело. А тепла от него и подавно нет. «Белый утренник зернист. И свежо, морозно, вкусно заскрипел капустный лист»,— припомнятся строчки А. Т. Твардовского.
Разгар листопада — неизменный сигнал к началу лосиных поединков На просеках разъяренные быки роют копытами землю, молодецки ревут, подзывая к себе подруг. Иногда соперники затевают жестокие турниры, тягаясь силой и выдержкой. Поломанные деревца, рытвины, вытоптанная трава — обыкновенные следы буйных схваток лосей. Умолкнет листопад — умолкнут и свадебные состязания сохатых. Мощные звери опять станут спокойными, покладистыми. А листопад уже на исходе.
Октябрь соединяет осень с предзимьем. Время усиленной подготовки живой природы к испытаниям в длительном периоде холодов. Лики осени румяные, но румянец этот мертвенный. Листопад подготовит каждое, дерево, каждый кустарник к встрече со стужами.
Журнал «Приусадебное хозяйство», №5, 1981 год